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— Душно, — сказал Сын Неба.
Двое слуг почтительно приблизились и, с трудом под-

няв плетеное ложе вместе с владыкой, перенесли его 
вглубь веранды. Здесь было не намного прохладнее. Над 
прекрасным городом Кайфыном, — столицей Поднебесной 
империи, повисло дневное марево. Далекие дома терялись 
в дымке, близкие колебались, будто при землетрясении. 
Ветра не было. Мыслей тоже.

Голова старого императора Чжао Чженя склонилась на 
плечо. Сын Неба спал. Неслышно открылась маленькая 
дверка, и на веранду, тяжело дыша, красный от усилий, 
которые ему пришлось затратить, чтобы взобраться на 
верхний этаж, вошел первый министр Инь Чжу. Он повел 
по сторонам маленькими глазками, увидел спящего импе-
ратора и скривился в мгновенной усмешке.

— Великий изволит почивать, — сказал он кому-то неви-
димому в темноте коридора. На свет выступила тщедушная 
фигурка. Это был Янг Вэй-Тэ — начальник астрономическо-
го управления при великой особе императора. Он служил 
Сыну Неба без малого двадцать лет и хорошо изучил его 
привычки. Первый министр Инь Чжу лишь недавно возвы-
сился до своего поста — начал он с должности писца.

«Звезду убили…»
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— Это ты, — сказал старый император Чжао Чжень, от-
решаясь то ли от тяжких государственных дум, то ли от 
дурманящего сна. — Я ждал тебя вечером, Янг Вэй-Тэ. Ты 
слишком тороплив.

— Никакое стремление быть полезным владыке не мо-
жет оказаться торопливым или преждевременным, — поч-
тительно сказал Янг Вэй-Тэ.

Взгляд императора стал острым, будто хотел прочесть 
в мыслях придворного астронома принесенную им но-
вость, прежде чем тот выразит мысль словами. Старый 
Чжао Чжень испытывал слабость к небесным светилам. Их 
предначертаниям он верил порой больше, чем идеям сво-
их министров.

— Говори, — приказал император, жестом прогнав с 
веранды слуг с опахалами и заодно цзайсяня Инь Чжу, 
этого выскочку. Министр отступил в темноту коридора 
без видимого неудовольствия, он уже знал, о чем хочет 
сообщить начальник астрономического управления. Дверь 
бесшумно закрылась.

— О великий, — начал Янг Вэй-Тэ, — вот уже четвертый 
день я наблюдаю небывалое явление на небе, там, где 
должно находиться созвездие Тьен-Куан, скрытое сейчас 
от наших взоров светом дня. Сразу после восхода солнца 
я замечаю на небе звезду-гостью. Она наливается соком и 
набухает, подобно созревшему плоду. Цвет ее желтый, но 
иногда, если смотреть на нее очень долго, кажется крас-
новатым.

— Звезда-гостья видна днем? — недоверчиво спросил 
император. Он знал, что астроном не лжет, он уже понял, 
что это — знамение, которого он ждал с начала своего 
царствования. Все в нем напряглось в ожидании слов, ко-
торые сейчас должен произнести Янг Вэй-Тэ.

— Звезда-гостья видна днем, — эхом отозвался астроном. 
— Я проверил гороскоп по своим таблицам. Звезда-гостья 

Введение
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не затмит Альдебарана. Цвет ее предвещает покой стране 
и плодородие почвам. Расположение ее благоприятствует 
твоему царствованию, которое будет столь же ярким.

— Почему звезда-гостья не появилась, когда я был молод, 
только взошел на престол и впереди была вся жизнь? — 
требовательно сказал император.

Астроном не мог дать ответа. Чжао Чжень и не ждал 
его, он просто думал вслух: «Почему она вспыхнула теперь, 
когда я стар и более не способен на великие дела?»

Император впервые произнес при постороннем такие 
кощунственные слова, звучавшие ранее лишь в его мозгу, 
да и то в периоды величайшего недовольства собой. Поис-
тине жара размягчает душу.

— Я хочу видеть, — сказал император, поднимаясь с ложа.
Ноги затекли, и Сын Неба с трудом доплелся до бор-

тика веранды.
— Пусть солнце останется от тебя слева, — почтительно 

говорил Янг Вэй-Тэ. — Отступи в тень, о великий. Так, хо-
рошо. Видишь?

Да, император видел. Звезда-гостья была подобна ог-
ромной рисине, лежавшей на ослепительно голубом бар-
хате. Наверняка она стала даже ярче, чем говорил Янг Вэй-
Тэ. Звезда его правления. Хорошо. Как она прекрасна!

— Было ли когда-нибудь явление столь же значитель-
ное? — спросил он, хотя и сам прекрасно знал древние 
летописи.

Янг Вэй-Тэ понял, чего ждет от него владыка, и сказал, 
склонившись:

— Никогда. Сорок шесть лет назад подобная звезда-гос-
тья была видна лишь ночью.

На веранде наступило долгое молчание.
— Почему? — произнес наконец император. — Почему 

это великое знамение не длится вечно? Если оно предве-
щает благополучие моему царствованию, почему звезда-

«Звезду убили...»
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гостья уходит, не просияв на небе и года? Почему она не 
живет, пока жив я?

— Так было всегда, — сказал Янг Вэй-Тэ, не догадываясь, 
о чем размышлял Сын Неба.

— Так было всегда, — повторил император с неожидан-
ным презрением. — Всегда были только боги, Янг Вэй-Тэ. 
Даже Поднебесная была не всегда.

Чжао Чжень склонился к астроному и зашептал ему на 
ухо:

— Тебе никогда не казалось, что на небе зло так же борет-
ся с добром, так же кипят страсти, как на земле? Тьма го-
нится за светом и пожирает его, но свет снова берет верх, и 
так всегда. Яркое солнце затмевает звезды, потому что они 
слабые, и нечего им стоять на пути у сильного. Но солнце 
заходит, и звезды воскресают. И так всегда. А иногда звезда 
падает, умирает, и в летние ночи это случается особенно 
часто, будто в небе бушует эпидемия. Но звезд не стано-
вится меньше. Почему, мой астроном? Может быть, вместо 
тех, что упали, рождаются другие? Может быть, именно они 
заставляют другие звезды падать? Может, они...

Император умолк... и вдруг резким толчком ноги отод-
винул от себя астронома. Тот не удержал равновесия и 
растянулся на полу. Император трескуче рассмеялся, но 
смех его стих, когда в проеме между колоннами вновь 
предстала звезда-гостья, желтая и мерцающая.

«Только бы не приказал выпороть», — думал Янг Вэй-Тэ, 
с трудом поднимаясь на колени и совершенно не понимая, 
отчего его предсказание произвело на Сына Неба такое 
странное впечатление. Порка была для астронома делом 
привычным, как и для всех чиновников, включая цзайся-
на, но он становился стар и чувствовал, что не выдержит 
больше десятка ударов.

— И вдруг рождается на небе яркая звезда, ярче всех, 
предвещающая мир земле и радость царствующему дому, — 
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сказал император, будто продолжая начатую мысль. — Она 
хочет жить столько же, сколько живут другие звезды, а 
звезды живут долго, много тысяч лун светят они, одни и 
те же. Но и на небе есть завистники, есть негодяи, есть... 
убийцы. Понимаешь ли ты, астроном? Если пламя вспы-
хивает слишком ярко, его нужно погасить. Я и сам так 
поступаю — мне не нужны люди, которые были бы умнее 
и лучше меня.

Речь императора прервалась опять. Старый владыка 
будто сейчас заметил, что открывает свои мысли человеку, 
которому знать о них не положено.

«Звезда-гостья, — думал Чжао Чжень, — светила бы всег-
да, давая моему царствованию спокойствие и мир, но злые 
силы не выносят ее лучистого сияния — она ведь может 
затмить и самое солнце! И злые силы убивают ее пре-
красный желтоватый свет. Наверное, так все и происходит. 
Да. Злое дело свершится скоро на небе, и звезда-гостья 
исчезнет, потому что будет убита. Моему славному Янг 
Вэй-Тэ такая мысль не придет в голову — он не знает ни-
чего, кроме своих таблиц и счислений. И гороскопы у него 
всегда бодрые. И взятки он берет. Выпороть его, что ли? 
Да ладно, стар он уже. Как и я. Но я мудрее, я знаю, что 
звезда-гостья не проживет долго, потому что убийцы уже 
готовят оружие. Убийцы ждут своего часа. Убийцы занесли 
меч. И ничто не поможет. Совсем как на земле. Совсем как 
на грешной земле»...

Шел июль 1054 года по христианскому летосчислению. 
Звезда-гостья угасла почти полтора года спустя. Старый 
император Чжао Чжень следил за ее медленным угасанием 
с затаенной грустью, потому что только он знал: звезду 
убили.

Своего придворного астронома он приказал выпороть 
плетьми у ворот дворца в тот день, когда звезда-гостья 
погасла совсем.

«Звезду убили...»
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Что произошло в небе летом 1054 года? Звезда вспых-
нула, была видна даже днем, но исчезла. В то время че-
ловеческий ум был бессилен перед подобными тайнами. 
Летописцы лишь фиксировали события, не понимая их, и 
объясняли природные явления божественным провидени-
ем. Неизвестно, конечно, о чем думал Чжао Чжень, один 
из императоров династии Сун, правивший Поднебесной 
империей до 1066 года, когда начальник астрономического 
управления Янг Вэй-Тэ доложил ему о явлении звезды-
гостьи. Лишь много веков спустя люди узнали о том, что 
произошло в летнем небе 1054 года.

И тогда начался научный поиск со своими законами, 
своими прямыми и боковыми ходами мысли. Началось на-
учное расследование события, случившегося более девя-
тисот лет назад.

Звезда-гостья на ночном небе

Введение



Любой научный поиск имеет черты детектива. Так же 
существует загадка. Так же косвенные улики, следы и пря-
мые доказательства помогают найти истину. Так же опыт 
и интуиция выводят на правильный путь.

В истории, о которой пойдет речь, события развива-
лись по канонам детективного жанра. И только в наши 
дни усилиями многих ученых и научных коллективов рас-
следование о гибели звезды приблизилось к завершению. 
А мы попробуем разобраться во всем с самого начала. Рас-
скажем, как шло научное расследование. Пройдем вслед за 
астрофизиками трудной дорогой поиска истины.

Тайна гибели звезд была раскрыта учеными, работав-
шими в разное время в разных странах, и методы исследо-
вания были самыми различными. Мы попробуем следить 
за ходом поиска с двух позиций — наших современников 
и астрофизиков прошлого, далекого и близкого.

Мы будем не только расследовать конкретное «Дело о 
гибели звезды», но попытаемся разобраться в логике на-
учного поиска и посвятим этому не меньше времени, чем 
самому расследованию. Ведь, в отличие от юридического 
следствия, научный поиск заключается не только в разга-
дывании какой-то конкретной загадки. Истина, открываю-
щаяся взгляду после решения научной проблемы, подобна 
не рисунку в рамке, но прекрасному пейзажу, который 
раскрывается нам, когда мы поднимаемся на горную вер-
шину.
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Свидетели вспышек

Явление звезды-гостьи в 1054 году было далеко не 
единственным явлением подобного рода. Одно из древней-
ших свидетельств относится к 185 году новой эры:

«В период Чжун-Цин, во второй год, в десятую луну, в 
день Квей-Хао появилась необыкновенная звезда посреди-
не Нан-Мана... Она была величиной с бамбуковую циновку 
и последовательно показывала пять цветов. Постепенно 
она уменьшила свой блеск к шестой луне следующего 
года, когда она исчезла».

Нан-Ман — это созвездие Центавра. Нужно пояснить 
и сравнение с бамбуковой циновкой. Конечно, вовсе не о 
геометрических размерах звезды идет речь. В такой об-
разной форме говорилось о яркости звезды. Уже в ХХ веке 
путем анализа многих летописей удалось докопаться до 
смысла фразы. Американский астроном К. Лундмарк счи-
тал, например, что яркость этой звезды-гостьи соответс-
твовала минус шестой звездной величине, то есть в шесть 
раз ярче Венеры! Не удивительно, что звезда могла быть 
видна и в дневное время.

А вот переводы подлинных текстов китайских летопи-
сей, где говорится о явлении звезды-гостьи в 1054 году:

ПРОБОВАТЬ И ОШИБАТЬСЯ

Глава 1

Наша задача — совершить 
все ошибки как можно 
быстрее.

Джон Уилер

Глава 1. Пробовать и ошибаться
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«В двадцать второй день 
седьмой луны первого года 
периода Ши-Хо Янг Вэй-Тэ 
сказал: «Простираю свою пер-
сону ниц: я наблюдал явле-
ние звезды-гостьи. Она была 
слегка радужного цвета. Со-
гласно распоряжению импе-
ратора я почтительно сделал 
предсказание, сводящееся к 
следующему: звезда-гостья 
не нарушит Альдебарана; это 
указывает на то, что страна... 
обретет великую силу. Я прошу, чтобы это предсказание 
было передано в управление историографии».

«Первоначально эта звезда стала видимой в пятую луну 
первого года периода Ши-Хо на восточном небе в созвез-
дии Тьен-Куан. Она была видна днем, подобно Венере, на-
правляя лучи в разные стороны. Цвет ее был красно-бе-
лый. В общем, она была видна днем двадцать три дня».

В день Син-Вэй, в третью луну первого года периода Чья-
Ю начальник астрономического управления докладывал, что 
появившаяся утром на восточном небе в пятую луну перво-
го года периода Ши-Хо звезда-гостья, оставаясь все время в 
Тьен-Куане, только теперь перестала быть видимой».

Так написано в китайских хрониках Сун-Ши и Сун Хай-
Яо династии Сун. В XIII веке в Китае вышла энциклопедия 
Ма Туан-Лина. В ней, как в копилке, были собраны все 
наблюдения китайских астрономов от II века до нашей 
эры, вплоть до 1203 года. В 1846 году эту энциклопедию 
перевел на французский язык астроном Био — он собирал 
в ту пору все сведения о звездах-гостьях, но оказалось, 
что в хрониках есть упоминания и о кометах, которые 
ведь тоже наблюдались лишь короткое время. Отличить 

Свидетели вспышек

Китай во времена 
сверхновой 1054 года
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звезду-гостью от кометы подчас довольно трудно. Астро-
номы средневековья, для которых каждое новое явление 
на небе было божественным предзнаменованием, не всегда 
улавливали разницу. Они, конечно, видели, что некоторые 
звезды-гостьи двигаются, а некоторые — нет. Чаще всего 
это в хрониках отмечалось, но не всегда. Однако в 1054 
году на небе была видна не комета: «Звезда гостья все 
время находилась в созвездии Тьен-Куан». Это созвездие 
Тельца. Звезда оставалась на одном и том же месте пол-
тора года — это не могла быть комета. Существуют и 
многочисленные современные доказательства (о них мы 
поговорим позже) того, что звезда-гостья 1054 года — одна 
из самых ярких за всю историю человечества.

Есть указание на эту вспышку и в японских хрони-
ках «Мэй Гэтсуки» и «Ишидао Йоки». Но японцы, видимо, 
что-то напутали с датами. Они уверяют, что наблюдали 
звезду-гостью с 20 по 30 мая 1054 года (если перевести 
даты с японского календаря). Однако в это время созвез-
дие Тельца находится слишком уж близко к Солнцу. Тут, 
видимо, ошибка.

А вот в Европе и на Ближнем Востоке никто, судя по 
всему, эту звезду-гостью не наблюдал. О ней нет упоми-
наний ни в европейских, ни в арабских хрониках, ни в 
летописях Древней Руси. История странная. В 1054 году в 
Европе происходили немаловажные события. Церковь раз-
делилась на католическую и православную. В Киеве умер 
князь Ярослав Мудрый, и Русь оказалась раздробленной 
на пять частей. Вильгельм-завоеватель готовил войско для 
похода в Британию. В каждом случае явление звезды-гос-
тьи могло быть истолковано как предзнаменование. Это 
обязательно отразилось бы в хрониках и летописях. Ведь 
описана же в хрониках вспышка звезды-гостьи в 1006 
году! Вот что писал Ибн Аль-Тир: «В этом году в новолу-
ние, в месяц Шабан появилась большая звезда, подобная 
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Венере... На земле ее лучи 
были подобны Луне, и она 
оставалась на небе до се-
редины месяца Дсул-Каада, 
после чего исчезла».

Впрочем, это уже за-
гадка для историков, а не 
для астрономов. Для на-
шего расследования важно 
одно: время от времени 
совершенно неожиданно 
появлялись на небе звез-
ды-гостьи, которые свети-
ли несколько месяцев, а то 
и год-два. Медленно уга-
сали и исчезали. Импера-
тор Чжао Чжень в нашем 
рассказе назвал это убийс-
твом, но популярнее было 
другое мнение — звезда родилась. Поэтому в средние века 
звезды-гостьи получили название «новых звезд». Название 
не очень удачное, лучше все же говорить «звезда-гостья». 
Однако термин «новая звезда» прижился в астрономии, 
пользуются им и сейчас. Вспышки ярких новых звезд на-
блюдали и после 1054 года. В 1572 и 1604 годах звезды-
гостьи были видны в Европе. В 1572 году наблюдения 
проводил сам великий Тихо де Браге. Новая так и была 
названа — звезда Тихо. Спустя тридцать два года яркую 
вспышку в созвездии Змееносца наблюдал Иоганн Кеплер.

А потом наступило затишье. Новые звезды перестали 
вспыхивать. Будто назло. Когда астрономия была в зача-
точном состоянии, вспыхивали ярчайшие новые, их виде-
ли даже днем, а после изобретения телескопа звезды-гос-
тьи исчезли. За два с половиной века вспыхнули всего две 

Портрет Тихо Браге 
на первой странице «Механики»

Свидетели вспышек
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звезды, да и то одна из них даже в максимуме яркости 
была едва заметна невооруженным глазом. Тайна гибели 
звезды, если звезда погибала, или ее рождения, если во 
вспышке звезда рождалась, оставалась запертой за семью 
замками.

Новые обычные и необычные

С середины XIX века начались сюрпризы, уже к радости 
астрономов. С 1843 по 1942 годы — за век — новые вспы-
хивали восемь раз. Яркая новая звезда появилась в 1866 
году в созвездии Северной Короны, она была лишь вдвое 
слабее Веги. Звезда разгорелась всего за несколько часов!

Три дня спустя после того, как новая Северной Коро-
ны достигла максимальной яркости, английский спектро-
скопист У. Хёггинс впервые исследовал спектр звездной 
вспышки. Фотографировать спектры Хёггинс не мог — 
астрофотография родилась четвертью века позднее. Но 
на экране спектроскопа в темной камере он видел линии 
химических элементов, которые излучаются там. А в 1891 
году новая звезда была впервые сфотографирована — эта 
новая вспыхнула в созвездии Возничего.

Вот тогда-то — впервые за тысячу лет — астрономы 
доказали: при вспышке новой звезда не рождается и не 
умирает. Новую Возничего удалось сфотографировать в 
нескольких фазах: сначала сразу после максимума, а по-
том через каждые две-три недели. Яркость уменьшалась, 
но звезда так и не погасла совсем — несколько недель 
спустя после вспышки блеск звезды перестал меняться, 
и ученые поняли: это стационарное состояние, звезда не 
исчезнет, не умрет, она будет жить.

Оказалось, что при вспышке звезда не рождается, а все-
го лишь сильно увеличивает яркость. И после вспышки 
звезда не умирает, а всего лишь слабеет. Блеск возрастает 
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в десятки тысяч раз — на 10–12 звездных величин (разница 
в одну звездную величину соответствует изменению блеска 
звезды в 2,512 раза). И во столько же раз уменьшается по-
сле вспышки. На фотографиях, сделанных после вспышки и 
до нее, — нашлись и такие в стеклянных библиотеках обсер-
ваторий — видна одна и та же слабенькая звездочка.

Что же получается? В летнем небе 1054 года траге-
дии вроде бы не произошло, звезда не погибла? Что-то с 
ней, конечно, приключилось, пусть не трагедия, но драма. 
К тому же, в описываемой истории можно заметить даже 
невооруженным глазом одно очевидное противоречие.

Звезды-гостьи 1006, 1054 годов, звезды Тихо и Кепле-
ра были очень яркими новыми. В минимуме они должны 
были стать слабее на 10–12 звездных величин, то есть 
выглядеть звездочками примерно пятой-шестой величи-
ны. Такие звезды и без телескопа можно увидеть, а в 
телескоп — пусть даже небольшой — и подавно. Конечно, 
чтобы увидеть, нужно знать, где искать, а по старым ки-
тайским хроникам точных координат не определишь. Но 
ведь Тихо Браге был отличным наблюдателем. Он вычис-
лил координаты звезды-гостьи 1572 года с точностью до 
половины угловой минуты. Звезду Тихо обязательно долж-
ны были наблюдать и после вспышки. Тот же Тихо Браге 
ее увидел бы, если бы звезда ослабела на те самые 10–12 
величин. Но он ее не увидел. Ни он, и никто другой. В кру-
жочке диаметром в одну угловую минуту на фотографиях, 
сделанных (впоследствии, конечно) даже с хорошими теле-
скопами, не видно никаких звезд.

Вот противоречие. Новая в Северной Короне была сла-
бее Веги в максимуме, но ее удалось обнаружить после 
вспышки. А звезда Тихо была ярче Веги в сотни раз, но 
после вспышки исчезла, словно призрак...

Как объяснить это противоречие? Проще всего — пред-
положить, что не все новые одинаковы. Одни увеличивают 

Новые обычные и необычные
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блеск в сотни раз, другие — в сотни тысяч. Одни вспышки 
мощнее, другие — слабее. Простая и естественная гипотеза.

Но почему именно самые яркие звезды-гостьи имели и 
самые большие амплитуды вспышек?

И если действительно новые звезды бывают такими 
разными, то, может, странности не ограничиваются только 
амплитудой вспышек? Может, случались вспышки и других 
странных новых звезд? Может, класс новых значительно 
шире, чем думали астрономы в то время, когда возникла 
астрономическая фотография, а с ней и противоречие, о 
котором сказано выше?

Вспышка в туманности Андромеды

В 1885 году астроном Гартвиг, работавший в обсерва-
тории города Дерпта (Тарту), наблюдал вспышку новой 
звезды в спиральной туманности М 31, расположенной в 
созвездии Андромеды. Новая оказалась не очень яркой, 
без телескопов на нее никто и внимания не обратил бы. 
В максимуме блеска она едва достигала шестой звездной 

Обсерватория в Дерпте (Тарту)
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величины и была на пределе видимости невооруженным 
глазом. Новую звезду назвали S Андромеды. Наблюдали ее 
также Гюлли во Франции, Вольф в Германии, баронесса 
Подманицки в Венгрии, но никто, кроме Гартвига, не по-
нял, какое значение для астрономии имела именно эта 
вспышка.

А действительно, почему именно эта — довольно слабая? 
Дело в том, что на этот раз звезда вспыхнула в туманности. 
Еще в 1755 году Иммануил Кант предложил так называе-
мую небулярную гипотезу (от слова nebula — туманность) 
происхождения звезд и планетных систем. В 1796 году 
аналогичную идею предложил Лаплас, и вплоть до начала 
ХХ века небулярная гипотеза была единственной, которую 
признавали все астрономы. Кант и Лаплас предположили, 
что звезда образуется вместе с планетной системой из 
плотного вращающегося газового облака — туманности. 
Туманность не однородна, в ней возникают сгущения газа, 
эти сгущения растут и спустя миллионы лет превращают-
ся в звезду (самый большой сгусток) и планеты (сгустки 
поменьше).

Туманность Андромеды (М 31)

Вспышка в туманности Андромеды
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Вернемся к S Андромеды. Новая звезда вспыхнула в ту-
манности — разве нужно еще какое-нибудь доказательство 
того, что звезды рождаются именно так, как писали Кант 
и Лаплас? 

Для астрономов конца XIX века вспышка S Андромеды 
была веским аргументом в пользу небулярной гипотезы. 
Аргументом, но все же не доказательством. Строго говоря, 
нужно ведь было еще доказать, что М 31 — действительно 
газовая туманность, а не скопление звезд: ведь до Галилея 
и Млечный Путь выглядел туманной полосой, а вовсе не 
звездным океаном.

Казалось бы, какая разница для нашего расследова-
ния — является туманность Андромеды звездным скоп-
лением или газовой туманностью? Нас ведь интересует 
вспышка звезды — мы хотим знать, рождение это или 
смерть. Однако давайте рассуждать иначе. Если туман-
ность Андромеды — газовая, то расстояние до нее неве-
лико, с большого расстояния мы газовую туманность не 
разглядели бы. И тогда S Андромеды ничем от обычных 
новых не отличается.

Но если М 31 не туманность, а очень далекое звездное 
скопление, то S Андромеды становится звездой из ряда 
вон выходящей, сродни звезде Кеплера или даже еще бо-
лее яркой звезде-гостье 1054 года. Вот и получается, что 
проблему S Андромеды невозможно решить, не ответив 
сначала на вопрос: что представляет собой объект, зане-
сенный в каталог Мессье под номером 31?

Именно так и стояла проблема в начале ХХ века. Это 
была грандиозная мировоззренческая проблема. Если 
М 31 — не газовая туманность, а далекая звездная систе-
ма, то получается, что Млечный Путь, наша Галактика не 
единственный такой объект во Вселенной. Существуют и 
другие галактики, другие звездные острова, состоящие из 
десятков миллиардов звезд...

Глава 1. Пробовать и ошибаться
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Первые гипотезы

История исследования физической природы туманнос-
ти Андромеды была полна драматизма, ошибок и неожи-
данных прозрений. Остановимся на этом более подробно.

В конце XIX века общее мнение (точнее, общее заблуж-
дение) было таково: все многочисленные спиральные ту-
манности, наблюдаемые на небе, в том числе и туманность 
под номером 31 из каталога Шарля Мессье (М 31), распо-
ложенная в созвездии Андромеды, — это обычные газовые 
туманности, и находятся они, естественно, в нашей Галак-
тике не очень далеко от Солнца.

Вот, к примеру, что писала американский астроном 
миссис Кларк в 1890 году: «Вопрос о том, являются ли 
туманности внешними галактиками, едва ли нуждается в 
дальнейшем обсуждении. На него дан ответ самим про-
грессом исследований. Можно с уверенностью сказать, 
что ни один компетентный ученый, располагающий всеми 
имеющимися доказательствами, не станет придерживать-
ся мнения, что хотя бы одна туманность является звезд-
ной системой, сравнимой по размерам с Млечным Путем. 
Практически установлено, что все объекты, наблюдаемые 
на небе (как звезды, так и туманности), принадлежат к 
одному огромному агрегату».

Заметьте, какие слова были написаны в поддержку идеи, 
провалившейся четверть века спустя: «едва ли нуждается 
в обсуждении», «можно с уверенностью сказать», «практи-
чески установлено». Попробуйте возражать, если вам гово-
рят, что это «практически установлено»! Такая уверенность 
встречалась и раньше, встречается и в наши дни, и не толь-
ко в астрономии, однако не слишком ли часто астрономы 
бывают уверены в том, в чем уверенными быть нельзя?

Астрономические явления зачастую лишь видимость, 
поверхность чего-то, что сможет быть открыто и познано, 

Первые гипотезы
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когда вступят в строй новые, более совершенные телескопы, 
появятся новые методы исследований. Приведу еще один 
похожий пример. На самом рубеже XIX и ХХ веков аме-
риканский астроном Дж. Шейнер получил спектр все той 
же туманности Андромеды, оказавшийся очень похожим на 
спектр Солнца. Шейнер сделал из этого совершенно пра-
вильный вывод: М 31 — колоссальное звездное скопление, 
подобное Млечному Пути, состоящее из таких же звезд, 
как Солнце. Идея ясная — казалось бы, против нее нечего 
возразить. Тем более что год спустя голландский ученый 
К. Истон предложил гипотезу о том, что и Млечный Путь — 
спиральная галактика, центр которой находится далеко от 
Солнца. Солнце — всего лишь рядовая звезда этой звездной 
карусели, расположенная в одном из неблизких к центру 
спиральных рукавов. Вот две правильные идеи, основанные 
на истолковании наблюдаемых явлений.

Но... Несколько лет спустя американский астроном 
В. Слайфер исследовал спектры туманностей, располо-
женных в звездном скоплении Плеяды. Скопление Плеяды 
невелико и находится, без сомнения, в нашей Галактике. 
А туманности связаны со скоплением и, значит, никак не 
могут быть «островными Вселенными». Так вот, В. Слай-
фер показал, что спектры этих туманностей тоже похожи 
на спектр Солнца! Легко представить, что именно сказал 
В. Слайфер по поводу своего открытия. Процитирую жур-
нал «Популярная астрономия» (1913 год).

«Это наблюдение туманности в Плеядах навело меня на 
мысль, что туманность Андромеды и подобные спираль-
ные туманности могут состоять из центральной звезды, 
окруженной и затемненной клочковатой и разреженной 
материей, которая сияет отраженным светом центрально-
го солнца. Эта концепция согласуется со спектрограммами 
туманности Андромеды, а также оценкой ее параллакса, 
сделанной Болиным».

Глава 1. Пробовать и ошибаться
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Вот так из двух правильных 
наблюдений были сделаны со-
вершенно противоположные 
заключения о природе спира-
лей. И только из-за того, что 
двум разным, но одинаково 
выглядевшим явлениям была 
приписана одна и та же при-
чина. А измерение параллак-
са туманности Андромеды, о 
котором писал Слайфер, было 
попросту ошибочно — ни о 
каком параллаксе здесь гово-
рить не приходится, слишком 
уж далеко туманность Андромеды!

Часто решение фундаментальных, мировоззренческих 
проблем зависит от какой-то частной задачи, которая на 
определенном этапе развития науки становится краеуголь-
ным камнем. Кеплер сконструировал свои законы из-за 
того, что расчеты движения Марса, сделанные по старой 
теории, разошлись с наблюдениями всего на 8 угловых 
минут. Коперник передвинул Солнце в центр мироздания, 
потому что за тысячу лет накопились ошибки в пред-
вычислениях расположений планет. А решение фундамен-
тальной проблемы единственности нашей Галактики во 
Вселенной неожиданно затормозилось, поскольку не было 
известно расстояние до туманности Андромеды...

Может показаться, что сам факт вспышки новой звезды 
в спирали М 31 дает возможность оценить расстояние до 
этого объекта. Если считать, конечно, что обычные новые 
звезды и S Андромеды — явления одного типа. Звезда S Ан-
дромеды была на три звездные величины, то есть в 12 раз 
слабее новой Персея, вспыхнувшей в 1901 году. Допустим, 
что в максимуме блеска обе звезды на самом деле имели 
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одинаковую светимость. Тогда получается, что туманность 
Андромеды должна быть удалена от Солнца на расстоя-
ние в 3,5 раза большее, чем новая Персея. Именно так и 
рассуждал в 1911 году американский физик Ф. Бери, по-
лучивший из своих рассуждений, что расстояние до М 31 
всего пять тысяч световых лет или около 1600 парсек. Это 
означает, что туманность Андромеды — близкий объект, 
расположенный внутри нашей Галактики.

Но ведь на самом деле нужно было рассуждать наоборот! 
Сначала определить расстояние до М 31 каким-нибудь неза-
висимым способом, после этого вычислить светимость S Ан-
дромеды и лишь тогда сравнивать S Андромеды с другими 
новыми звездами. Бери поставил проблему с ног на голову!

Нужны были дополнительные наблюдения, и они поя-
вились в 1917 году, когда Джордж Ричи на обсерватории 
Маунт-Вилсон совершенно случайно открыл новую звезду 
в другой спиральной туманности NGC 6946. Новая была 
очень слабенькой, в максимуме блеска достигала всего 15 
звездной величины. Ее и видно-то было только в круп-
ный телескоп. Но главная характеристика — ход измене-
ния блеска — была подобна изменению блеска обычных 
новых звезд. Раньше никому и в голову не приходило, 
что новые звезды могут быть такими слабыми. Их ведь 
трудно заметить с первого взгляда, просматривая фото-
графии туманностей. Не исключено, что были и другие 
аналогичные вспышки, оставшиеся незамеченными. Ричи 
начал изучать прежние фотографии спиральных туман-
ностей, особенно туманности Андромеды, и действительно 
нашел две новые звезды, на которые раньше не обратил 
внимания. Две очень слабые новые звезды, не шедшие ни 
в какое сравнение с S Андромеды. Поистине, S Андромеды 
оказалась выродком, монстром в мире звезд.

Случай с Ричи очень типичен. Исследователь случайно 
обратил внимание на слабенькую вспышку в NGC 6946. Но 
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эту случайность скорее можно назвать шорами целеуст-
ремленности. Исследователь видит прежде всего то, что 
хочет видеть. Он ищет новые звезды и знает, что вспышка 
бывает яркой. Если кто-то скажет ему, что в данном кон-
кретном случае новая может быть слабее в тысячи раз, 
он отмахнется. Хотя потом, когда исследователь случайно 
обратит внимание на такую очень слабую новую, объясне-
ние возникнет легко. Ведь ясно: чем дальше от нас вспы-
хивает новая, тем она слабее. И если она настолько слаба, 
то какие же бездны пространства нас разделяют!..

Если бы Ричи с самого начала искал все возможные 
вспышки, а не только самые яркие, он нашел бы новые 
звезды в туманности Андромеды на несколько лет раньше.

После сообщения Ричи астрономы стали просматри-
вать фотопластинки в стеклянных библиотеках обсерва-
торий и нашли слабые вспышки новых звезд не только в 
туманности М 31. Через два месяца было известно уже об 
одиннадцати вспышках новых звезд в семи спиральных 
туманностях. Из них четыре — в туманности Андромеды. 
Не считая знаменитой и ни на что не похожей S Андро-
меды. Однако даже после этого случая никто не обратил 
внимания на разительное отличие вспышек новых от S Ан-
дромеды. Пользуясь языком детектива, можно сказать, что 
показания свидетелей по-прежнему оставались противоре-
чивыми. Все наблюдали одно и то же, но видели разное!

Загадка физической природы М 31 была разгадана лишь 
в 1924 году, когда Э. Хаббл и Дж. Ричи получили прекрас-
ные фотографии туманности Андромеды, на которых было 
видно, что ее спирали состоят из россыпи звезд. Более 
того, Хаббл даже обнаружил среди этих звезд обычные 
переменные звезды цефеиды, каких много в нашей Галак-
тике. Яркость цефеид строго связана с периодом пульса-
ций их излучения. Цефеиды даже называют «звездными 
маяками», потому что расстояния до этих звезд опреде-
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ляются точнее всего. Ведь 
период пульсаций цефеиды 
можно измерить с высокой 
степенью надежности. По 
величине периода однознач-
но определяют светимость 
звезды в максимуме. А если 
известна светимость звез-
ды и ее яркость на небе, то 
легко вычислить расстоя-
ние. По цефеидам определя-
ют расстояния до звездных 
скоплений в нашей Галакти-
ке и до других, относитель-
но близких галактик, в ко-
торых удается обнаружить 
«звездные маяки». То есть, это сейчас определяют, конечно, 
а в начале ХХ века спиральные туманности еще не были 
разделены на отдельные звезды, так что о внегалактиче-
ских цефеидах и говорить не приходилось. Но вот в 1924 
году, выяснив, что М 31 — звездная система, Хаббл обнару-
жил там и цефеиды, после чего оценил, наконец, расстоя-
ние, оказавшееся равным 1,5 миллиона световых лет, в 300 
раз больше, чем полагал Ф. Бери! Вот почему вспышки 
новых звезд в этой туманности выглядели такими слабы-
ми — ведь звезды эти оказались на самом деле в 300 раз 
дальше, чем предполагалось…

В конце двадцатых годов ХХ века астрономам стало 
ясно, что вспышка новой — не свидетельство смерти звез-
ды. Конечно, эта вспышка для звезды совершенно бес-
следно не проходит. От звезды с большой скоростью — до 
нескольких тысяч километров в секунду — отделяется 
оболочка и уносится в межзвездное пространство. Уда-
лось даже оценить, сколько именно вещества выбрасывает 
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звезда. Оказалось, что немного — всего одну стотысячную 
долю массы Солнца. Какая уж тут гибель звезды — так, 
небольшая встряска...

А что же S Aндромеды? Исключение, подтверждающее 
правило. Американский астроном Г. Кёртис, один из сто-
ронников идеи «островных Вселенных», писал, что не все 
новые звезды обязаны иметь в максимуме одинаковую яр-
кость. Природа разнообразна, одна вспышка ярче, другая 
слабее. А S Андромеды отличалась от обычной новой, как 
луч прожектора от слабого пламени свечи. В галактике 
М 31 насчитываются десятки миллиардов звезд, и, тем не 
менее, S Андромеды светила всего в несколько раз слабее, 
чем все эти звезды вместе!

Вспомним: ведь и звезда Тихо была очень яркой новой, 
и звезда Кеплера, и звезды-гостьи 1006 и 1054 годов... Воз-
можно, Кертиса заинтересовала бы эта аналогия, но он 
просто не знал об этих вспышках. В 1919 году древними 
новыми занялся шведский астроном Кнут Лундмарк.

Легко видеть, как постановка задачи определяет и под-
ход к ее решению. Кертис исследовал далекие туманнос-
ти, и S Андромеды была для него досадным исключением. 
А Лундмарк перелопачивал исторические хроники, состав-
ляя список ярких вспышек, зафиксированных летописцами. 
В списке Лундмарка такие яркие новые, как звезды Тихо и 
Кеплера, и им подобные явления, были не исключением, а 
правилом. В 1921 году Лундмарк опубликовал свой список 
новых звезд, в котором было 60 объектов.

Однако Кертис, и Лундмарк путали и сваливали в одну 
кучу два разных явления. Более того, такая путаница была 
неизбежна. Ведь то, о чем писали летописцы и что наблю-
дали астрономы невооруженным глазом и в телескопы или 
видели на спектрограммах, само по себе еще ничего не 
означало. Это была книга, написанная каждый раз иначе. 
Даже если на одном языке, то всегда на разных диалектах. 
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Если невозможно познание без наблюдений, то оно равно 
невозможно и без интерпретации. Правильная интерпрета-
ция порой может оказаться важнее наблюдений. 

К примеру, взять ту же туманность Андромеды. Ее 
спектр подобен спектру Солнца. Но ведь такой спектр 
имеет и Луна! Два совершенно разных природных фе-
номена, предстающих неискушенному наблюдателю как 
одинаковые явления! Без дополнительных независимых 
аргументов (в данном случае таким аргументом стало раз-
ложение туманности Андромеды на звезды) нельзя сделать 
правильных выводов.

То же и с новыми. Звезда ярко вспыхивает и гаснет. Это 
можно сказать и о звезде Тихо, и о новой Персея. Разница 
в мощности вспышки? Но так ли это существенно? В мире 
звезд и не такие отличия случаются. К примеру, обычные 
звезды — Солнце и Бетельгейзе. Бетельгейзе светит в сот-
ни тысяч раз ярче Солнца, вся орбита Земли может умес-
титься в разреженных недрах этой гигантской звезды. Но 
физически это подобные друг другу объекты: и Солнце, и 
Бетельгейзе светят за счет ядерных реакций. Между ними 
нет качественных различий, как, скажем, между звездой и 
планетой. Стоит ли поэтому удивляться, что в мире новых 
звезд тоже оказались свои карлики и свои гиганты?

Удивляться, конечно, стоит. И разнице между Солнцем 
и Бетельгейзе тоже нужно удивляться. Потому что на все 
есть причина. Не удивившись, не задавшись вопросом, вы 
никогда этой причины не нащупаете. Это во-первых. А во-
вторых, между новой Персея и звездой Тихо есть и ка-
чественные отличия. Если обычные новые видны и после 
вспышки, то там, где вспыхивали звезды Тихо или Кеплера, 
не видно ничего. Напрашивается вопрос, задача для астро-
номов-наблюдателей: так ли уж ничего не остается после 
вспышек аномально ярких новых? И если действительно 
ничего — то почему?
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