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ВВЕДЕНИЕ

Исторически – особенно плодотворно на протяжение прошлого века – 
тема внеземной жизни разрабатывалась фантастами. У которых иногда 
получалось отнюдь не плохо. Ибо целью автора романа, действие которо-
го развивается за пределами Земли, является не только создание захва-
тывающего, очаровывающего новизной, загадочного мира, но и предание 
этому миру убедительности. Чем лучше писатель, тем (если только он не 
ставить противоположные цели) более вымышленный им мир окажется 
правдоподобным. И тут уже нужно думать, почему именно такие существа 
живут на такой планете…

Любопытно, например, что шестиногие животные с планеты Пандора 
из фильма «Аватар» в определённой мере правдоподобны. Такое устрой-
ство опорно-двигательной системы в условиях, какими они для данной 
планеты были вымышлены, будет иметь преимущества. Причины этого 
будут рассмотрены в книге.

Позже к конструированию иных миров и внеземных рас подключились 
уфологи. У которых, предсказуемо, получалось хуже, чем у фантастов, ибо 
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сделать свои представления логичными уфологи не стремились, доби-
ваясь убедительности с помощью нечётких снимков и «свидетельств 
очевидцев».

Лишь последними, когда назрели хотя бы минимальные предпосыл-
ки, изучением инопланетян занялись учёные-ксенобиологи.

В настоящий момент ксенобиология – спекулятивная наука. Но в 
академических кругах слово «спекулятивный» не имеет негативной 
коннотации. Спекулятивные науки отличаются от прочих естественных 
только тем, что истолковывают, объясняя в рамках гипотез, факты ещё 
неизвестные. Однако и то, что ещё не найдено, например внеземную 
жизнь, вполне можно изучать теми же строгими научными методами.

Более того, ненаблюдаемое изучать необходимо. Превентивно. Без 
этого оно просто не станет наблюдаемым. Несколько утомившие уже 
публику, но отнюдь не завершённые пока поиски жизни на Марсе, а 
в ближайшем будущем планируется и миссия на спутник Юпитера 
Европу, подлёдный океан которого предположительно может быть на-
селён, приобретают смысл лишь если мы предварительно сумеем вне-
земную жизнь реконструировать теоретически. Только ксенобиология 
может дать ответы, где и как внеземную жизнь следует искать. И, само 
собой, сообщить хоть какие-то приметы инопланетных организмов, 
чтобы узнать их, если они встречены будут.

Ну… Хотелось бы, конечно, чтобы спускаемый аппарат окружили 
полностью человекоподобные, одетые только в красоту марсианки, как 
обещал Берроуз. Но не сложилось. Не окружили же. Соответственно, за-
дача реконструкции внеземной жизни не так проста, как казалось мыс-
лителям начала прошлого столетия.
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В высшей степени банальным представляется замечание, что звёзды 
всегда притягивали внимание людей. Ибо всякий, бросивший взгляд на 
ночное небо, может и сам убедиться: большую часть времени, кроме 
звёзд, там смотреть совершенно не на что. Выбор, таким образом, был 
невелик с самого начала. Ночью люди смотрели на звёзды, и – этим че-
ловек и отличается от других животных, – старались придумать види-
мому какое-то объяснение.

Так появились первобытные, а затем древние космологии, – первые 
представления об устройстве вселенной. Чрезвычайно разнообраз-
ные, иногда потрясающие глубиной и поэтичностью, и всегда абсурд-
ные с высоты современного знания… Но и знания тоже накапливались. 
Параллельно с сочинением мифов, люди пытались выявить в располо-
жении и движении светил какую-то разумную систему. Первобытный 
охотник чувствовал, что мерцанием звёзд мироздание говорит с ним. 
И пытался взломать шифр.

Организованный характер данные попытки приобрели сразу после 
перехода к оседлости. Так, согласно одной из гипотез Стоунхендж мог 
выполнять функции обсерватории. По крайней мере, наряду с прочими 
ритуальными функциями. Что, разумеется, отнюдь не подразумевает 
наличия в нём телескопов. Даже тысячелетия спустя – в средние века – 
наблюдение небесных тел велось почти без использования инструмен-
тов. При этом, положение Луны и Солнца отмечалось по отбрасываемой 
тени, положение же звёзд – относительно неподвижных ориентиров. То 
есть, звездочёта должны были окружать некие возвышения. И трилиты 
вполне могли работать в этом качестве.

Как легко видеть, – по трилитам – исследования космоса уже в древ-
ности были занятием весьма затратным. Однако, с точки зрения ранних 
земледельцев усилия оправдывались выполнением комплексом кален-
дарных функций. Значение, придаваемое неолитическими народами 
календарям, граничило с одержимостью, свидетельством чему может 
являться, в том числе, и сверхточный календарь майя. Казалось бы и так 
можно понять, когда погода стала благоприятной для посева, а когда 
пора убирать урожай. Но древний человек полагался не на собственные 
наблюдения, не на здравый смысл, а на знамения, сообщающие волю не-
бес. И на опыт предков. Заветы которых сводились в нерушимые своды 
правил, регламентировавших всю хозяйственную деятельность. В том 
числе «правильные» даты начала и завершения сельскохозяйственных 
работ. Каменный, а значит нерушимый, олицетворяющий вечность ка-
лендарь соответствовал духу времени.
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В дальнейшем, тысячелетиями ситуация не менялась – ввиду от-
сутствия объективных предпосылок для этого. О звездах человек знал 
лишь то, что они существуют. О планетах же – то, что они существуют и 
движутся. Казалось, небесные тела имеют иную, особую природу, суще-
ствуют от тел земных независимо. Хотя и, будучи важной и осмыслен-
ной частью мироздания, как-то влияют на мир подлунный. Гипотезы 
по поводу природы небесных тел строились, они интересны, но не 
имеют отношения к делу. Важно лишь, что и в пытавшейся мыслить 
рационально античности, астрономия не отделялась от астрологии и 
пифагорейской нумерологии. Именно «взломом шифра», которым ко-
дировались послания Космоса, занималась, в частности, в V столетии 
знаменитая женщина – математик, механик и астроном (следователь-
но, в сумме астролог) – Гипатия. Иные же мужчины, впрочем, и до сих 
пор не  оставляют попыток прочесть судьбу по звёздам.

Разорвать же крепившиеся от начала времён шаблоны мышления, 
первым, видимо, удалось Лукину Самосатскому, ныне лунному кратеру, 
а в прошлом популярному сатирику работавшему во II столетии до но-
вой эры. Луциан незаслуженно забыт, но, всё-таки, – косвенно – широко 


